CHARLES BUKOWSKY

Traducción: Rafael Marcelo Arteaga

Parte dos

Memoria de una sonrisa

Había sobre la mesa un tazón con pececitos dorados

que giraban y giraban junto a las gruesas cortinas

que cubrían la ventana.

y mi madre, siempre sonriendo,

esperando ver felices a todos, me dijo: sonríe, Henry.

y tenía razón. es mejor ser feliz, mientras se puede.

mi padre la golpeaba

-igual a mí- varias veces por semana,

rabiando en sus seis pies de alto

sin lograr entender que lo ardía en su interior.

mi madre, pobre pez, queriendo siempre ser feliz,

golpeada dos o tres veces a la semana,

repitiéndome a cada paso: sonríe, Henry.

por qué no sonríes?

luego me enseñó cómo sonreír

y fue la sonrisa más triste que yo alguna vez pude ver.

un día los peces murieron

y flotaban de lado en el agua,

con los ojos abiertos aún

hasta que llegó mi padre a casa y los arrojó al gato

en el piso de la cocina

mientras los dos mirábamos sonreír a mi madre.

A tu salud, Chinaski

Cerca de los 70

yo recibo cartas, postales, pequeños regalos

de gente desconocida.

felicitaciones! me dicen.

felicitaciones!

y yo se bien

lo que ellos piensan de mí:

de la forma como he llegado aquí hace mucho

que debí estar muerto en medio camino.

he vivido los extremos hasta llegar

a los espacios de la locura

y aún sigo aquí

empujando adelante esta máquina

en esta habitación llena de humo

este tarro azul de desperdicios a mi izquierda

lleno de recipientes vacíos

que los médicos no hallan explicación

y que los dioses guardan silencio.

felicitaciones, muerte

por tu paciencia.

yo te ayudé en todo cuanto pude

y hoy déjame escribir otro poema

luego un paseo en el balcón:

qué hermosa es la noche allí!

estoy en pantalones cortos y calcetines,

siento un cosquilleo en mi viejo vientre,

abro y cierro los ojos

donde comienza la oscuridad:

fue el infierno en un juego de locos.

Palabras con John Fante al atardecer

dijo: "yo estuve en Hollywood cuando Faulkner trabajaba en Hollywood

y él era el peor: bebía en exceso, se levantaba al final del atardecer

y yo tuve que ayudarle a subir cada día en el taxi.

pero cuando él se fue de Hollywood

yo permanecí aquí y mientras no bebí lo suficiente

no tuve la fortaleza de seguirle y de abandonar toda esta miseria".

yo le dije: usted escribe tan bien como Faulkner.

qué significa ello?,

preguntó, sonriendo, desde la cama de hospital.